운동화 빤 뒤 생긴 누런 테두리는 마르는 방식에서 갈립니다

운동화를 빨아 말렸는데 갑피 가장자리를 따라 누런 선이 남았다면, 원인은 세제가 아니라 물이 마지막까지 고여 있던 자리에 있습니다. 자국이 가장자리를 따라 있는지, 신발 전체에 퍼져 있는지부터 가릅니다.

누런 자국은 한 가지처럼 보여도 생기는 경로가 서로 다릅니다. 하나는 마르는 동안 물이 흘러가며 오염과 잔여 세제를 가장자리로 밀어낸 흔적이고, 다른 하나는 세탁 전부터 섬유나 접착 부분에 있던 변색입니다. 둘은 손봐야 할 처방이 정반대라서, 어느 쪽인지부터 정하지 않으면 손을 대도 헛수고가 됩니다.

가르기 전에 문지르거나 다시 빨기부터 하면, 원인이 마르는 방식에 있는 자국은 다음번에도 같은 자리에 돌아옵니다.

가장자리를 따라 있나요, 신발 전체에 고르게 있나요?

판별은 마른 뒤 신발을 밝은 곳에 놓고 눈으로 보는 데서 시작합니다. 누런빛이 갑피 테두리나 밑창과 맞닿는 선을 따라 뚜렷하고 안쪽으로 갈수록 옅어지면 가장자리형이고, 갑피 전체가 처음부터 끝까지 비슷한 농도로 누렇다면 전면형입니다.

가장자리형은 신발을 말릴 때 물이 마지막까지 고여 있던 자리를 따라 나타납니다. 밑창과 갑피가 맞닿는 이음매나 신발끈 구멍 둘레처럼, 구조상 물이 잘 안 빠지는 자리가 여기에 해당합니다. 물길이 거기서 멈추는 셈이죠.

양쪽 신발을 나란히 놓고 자국이 앉은 자리를 비교해보는 것도 도움이 됩니다. 두 짝 모두 같은 자리에 테두리가 생겼다면 마르는 과정에서 온 원인이라고 봅니다. 한쪽에서만 보인다면 그 신발만의 개별 상태를 따로 의심해야 합니다.

촉감으로도 구분할 수 있습니다. 가장자리형은 자국이 있는 자리와 없는 자리의 촉감 차이가 거의 없습니다. 전면형 중 접착 부분 변색이라면 그 자리만 살짝 뻣뻣하거나 결이 다르게 느껴질 수 있습니다. 자국이 없는 반대편 같은 자리를 손끝으로 번갈아 눌러보면 차이가 있는지 없는지가 갈립니다.

빛의 색에 따라서도 인상이 달라질 수 있습니다. 노란 조명 아래에서는 자국이 실제 색보다 짙게 보이고, 낮의 창가처럼 흰빛에 가까운 곳에서는 본래 색에 가깝게 보입니다. 판별은 되도록 밝은 자연광 아래에서 하는 편이 오판을 줄입니다. 색은 조명에 쉽게 속습니다.

이 한 번의 확인으로 갈림길 대부분은 정리됩니다.

물이 마지막까지 젖어 있던 자리에 남습니다

가장자리형이 생기는 원리는 커피 자국이 잔 테두리에 진하게 남는 것과 같습니다. 물이 마르면서 그 안에 녹아 있던 것은 사라지지 않고, 물이 가장 나중까지 남아 있던 자리에 그대로 눌러앉습니다.

신발을 빨고 나면 갑피 섬유 안에는 물과 함께 헹궈지지 않은 오염, 세제 성분이 섞여 있습니다. 마르는 동안 물은 표면 전체에서 골고루 증발하지 않습니다. 겉으로 드러나 바람이 닿는 면부터 먼저 마르고, 겹쳐 있거나 안쪽으로 접힌 자리는 뒤에 남습니다. 남은 물기는 그 자리로 모입니다.

이 물기가 마지막으로 남는 자리가 갑피 테두리나 밑창 이음매입니다. 물이 옮겨가는 동안 녹아 있던 오염과 세제도 함께 이동하고, 그 물이 완전히 증발하는 순간 옮겨온 것들이 그 자리에 고스란히 남습니다. 자리가 이미 정해져 있는 셈입니다.

자국이 유독 가장자리에만 진하게 앉는 이유가 여기 있거든요.

물을 머금었다가 마르는 갑피라면 원단 종류를 따지지 않고 같은 방향으로 일어납니다. 물이 이동하고 마지막에 마르는 자리에 남는다는 원리 자체가 다르지 않기 때문입니다. 얼마나 진하게 남는지는 오염의 양과 마르는 속도에 따라 갈립니다만, 자국이 생기는 방향 자체는 이 원리를 벗어나지 않습니다.

그래서 이 자국을 없애는 방법도 원리를 거스르지 않아야 합니다. 가장자리에만 물을 적시면 그 자리로 다시 오염이 몰릴 뿐이라, 전체를 고르게 적셔서 물이 어느 한쪽으로 쏠리지 않게 만드는 것이 방향을 바꾸는 유일한 방법입니다.

전면형인데 또 빨면 나아질까요?

아닙니다. 신발 전체가 고르게 누렇다면 원인이 마르는 방식에 있지 않아서, 세제를 바꾸거나 여러 번 다시 빨아도 색이 달라지지 않습니다.

전면형은 세탁으로 생긴 것이 아니라 세탁 전부터 섬유 자체나 접착 부분에 있던 변색이 그대로 드러난 것입니다.

흰옷이 누레지는 원인을 소재부터 따지는 것과 같은 판단입니다. 흰옷이 누레졌을 때, 소재를 먼저 확인해야 하는 이유에서 다룬 것처럼, 애초에 있던 성질이 원인이면 세탁 방식을 아무리 바꿔도 반복해서 빠는 것만으로는 해결되지 않습니다.

접착 부분 변색은 접착제 자체가 시간이 지나며 색이 짙어지는 경우이고, 섬유 변색은 원단에 원래 섞여 있던 성분이나 만드는 과정에서 남은 흔적입니다. 둘 다 물로 씻어 낼 수 있는 표면 오염이 아니고 소재 속에서 일어난 변화입니다. 세탁 횟수를 늘리는 것으로는 접근할 수 없는 자리라는 뜻입니다. 정확히 어떤 성분이 원인인지까지는 확인하지 못했습니다.

전면형인지조차 애매할 만큼 옅은 경우도 있습니다. 이때는 신발을 신고 벗을 때마다 스치는 자리, 이를테면 발등 주름진 자리를 기준으로 삼습니다. 그 자리가 유독 진하면 마찰로 생긴 변색일 가능성이 있습니다. 이 경우도 재세탁 대상은 아닙니다. 판단 축은 같습니다.

촉감 차이가 애매하면 손끝 판단을 눈보다 우선으로 둡니다. 신발 나이도 참고가 됩니다. 산 지 오래된 신발일수록 전면형일 가능성이 자연히 커지는데, 세탁 횟수와 무관하게 시간이 흐르며 누적되는 변화이기 때문입니다.

다시 빤다고 이 변화가 되돌아오지 않습니다.

헹굼 횟수와 말리는 자리가 테두리 짙기를 바꿉니다

가장자리형이라고 다 같은 진하기로 남지는 않습니다. 헹굼을 몇 번 했는지, 어디서 말렸는지, 신문지를 채웠는지 같은 조건이 테두리가 얼마나 짙게 남는지를 가릅니다.

헹굼 횟수가 적으면 갑피에 남아 있는 오염과 세제 절대량이 많아집니다. 마르는 동안 옮겨갈 것이 많을수록 가장자리에 쌓이는 양도 늘어나서, 같은 방식으로 말려도 자국이 더 진하게 남습니다. 헹굼물이 뿌옇게 흐려 보이는 상태에서 탈수로 넘어가면, 눈에 안 보이던 만큼의 오염이 그대로 갑피 안에 남아 있는 셈입니다. 헹굼은 물이 맑아지는 시점을 기준으로 삼습니다. 세제 종류나 농도보다 눈으로 바로 확인되는 기준입니다.

말리는 자리도 마찬가지입니다. 직사광에 세워 말리면 위쪽과 바깥쪽부터 빠르게 마르고, 안쪽과 밑창 부분은 상대적으로 오래 젖어 있어서 그 차이가 큰 만큼 테두리도 뚜렷하게 남습니다. 그늘에 뉘어 말리면 전체가 비슷한 속도로 마르고, 그만큼 이 차이가 줄어듭니다. 세워 말리는 자세 자체보다는 그 때문에 생기는 속도 차이가 자국을 만듭니다.

신발끈을 그대로 꿴 채로 말리는지도 조건에 들어갑니다. 끈 구멍 둘레는 원래도 물이 잘 안 빠지는 자리인데, 끈까지 꿰어 놓은 채로 마르면 그 구멍 둘레만 더 오래 젖어 있어 테두리가 유독 그 둘레에 몰릴 수 있습니다.

실내에서 그늘 말리기를 선택했다면 마르는 시간이 길어지는 만큼 냄새 문제도 함께 따라옵니다. 실내에서 빨래를 말릴 때 냄새가 나는 이유에서 다룬 것처럼, 천천히 마르는 조건 자체가 냄새가 생기는 조건과 겹치기 때문입니다.

신문지를 채워 말리는 방법도 있습니다. 신문지는 신발 속 수분을 흡수하는 역할만 하지, 갑피 표면에서 물이 가장자리로 이동하는 경로 자체를 바꾸지는 못합니다. 그래서 신문지를 채웠다고 테두리가 안 생기는 건 아닙니다.

세탁조에 여러 켤레를 한꺼번에 채워 넣는 것도 조건에 영향을 줍니다. 신발끼리 서로 눌리고 겹치면 헹굼물이 안쪽까지 고르게 닿지 못하죠. 같은 횟수를 헹궈도 켤레마다 남는 오염의 양이 달라질 수 있습니다.

여러 조건이 한꺼번에 걸릴 때는 헹굼부터 손봅니다. 남는 오염의 절대량을 직접 줄이는 방법이라, 말리는 자리나 끈 정리와 달리 자국의 원료 자체를 건드립니다.

이 조건들을 정리하면 다음과 같습니다.

표에 적힌 것들을 한꺼번에 바꾸지는 않는 편이 낫습니다. 하나씩 바꿔야 다음 세탁에서 무엇이 결과를 바꿨는지 가려집니다.

손을 어디서 떼느냐, 두 짝을 다 하느냐

판별을 맞게 해 놓고도 결과가 어긋나는 자리는 그다음에 있습니다. 처방을 어디서 멈추느냐, 그리고 두 짝을 같이 다루느냐입니다. 도중에 손을 떼거나 한 짝을 남겨 두면 판별이 맞았어도 소용이 없습니다.

넷 중 둘은 손을 너무 일찍 떼서 생기고, 나머지 둘은 짝을 맞추지 않았거나 접힌 채로 말려서 생깁니다.

다음 세탁에서는 순서만 바꾸면 됩니다

여기까지 가른 다음에 남는 일은 많지 않습니다. 가장자리형이면 손볼 자리가 분명하고, 전면형이면 손볼 게 없다는 사실을 받아들이는 것이 오히려 빠릅니다. 판단만 서 있으면 나머지는 절차일 뿐입니다. 순서를 안다고 결과가 저절로 따라오지는 않지만, 순서를 모르면 아예 시작이 안 됩니다.

다음에 같은 신발을 빨 때는 헹굼을 한 번 더 하고, 말리는 자리를 창가에서 그늘로 옮기는 정도만으로도 테두리가 다시 앉는 정도가 눈에 띄게 달라집니다.

가장자리 자국과 신발 전체의 누런빛이 동시에 있는 경우도 있습니다. 이때는 두 처방을 순서대로 적용합니다. 먼저 전체를 고르게 적셔 천천히 말리는 방법으로 가장자리부터 정리하고, 그러고도 남아 있는 누런빛은 전면형으로 넘겨 재세탁 대상에서 뺍니다. 두 증상이 겹쳐 보인다고 원인까지 하나로 합쳐지는 건 아닙니다.

가장자리형이라도 한 번 처방으로 완전히 없어지지 않을 때가 있습니다. 자국이 앉은 지 오래됐거나 여러 번 반복된 자리라면, 색이 옅어지는 정도까지만 기대하는 편이 현실적입니다. 옅어진 뒤로 더 진해지지 않는다면 처방은 통한 것으로 봅니다. 그게 기준입니다.

자국을 방치한 채로 여러 번 더 신고 빨기를 반복하면, 그때마다 같은 자리에 오염이 다시 얹히면서 가장자리형도 점점 짙어집니다. 판별과 처방을 미루지 않는 편이 손이 덜 갑니다.

결국 갈릴 건 이미 다 갈렸고, 남은 건 다음 세탁을 어떻게 하느냐뿐이라고 봅니다.