집에 둔 악기, 줄보다 나무가 먼저 상합니다

한동안 손대지 않은 악기를 꺼내 보면 넣어 둘 때와 다릅니다. 줄이 거뭇하게 변해 있고, 소리도 기억하던 것보다 둔탁하게 납니다.

눈에 먼저 들어오는 것은 줄이지만, 되돌리기 어려운 쪽은 나무입니다. 줄은 갈면 그만인데 몸통이 뒤틀리거나 결이 갈라진 것은 그렇지 않습니다. 같은 악기 안에서 두 재료가 서로 다른 경로로 상하고 있었던 셈입니다.

악기는 나무와 금속이 서로 다르게 상합니다

목재는 주변 공기의 습기를 따라 아주 조금씩 부풀고 줄어듭니다. 건조한 방에 오래 두면 안에 있던 물기를 내주며 수축하고, 습한 계절에는 반대로 머금으면서 부풉니다. 이 움직임 자체는 나무가 살아 있는 재료라 피할 수 없는 것이고, 문제가 되는 것은 그 폭이 크거나 자주 오르내릴 때입니다.

폭이 크면 결을 따라 미세한 틈이 생기고, 여러 조각을 붙여 만든 부분에서는 접착면이 먼저 벌어집니다. 몸통과 목이 붙은 자리처럼 서로 다른 방향으로 결이 놓인 곳이 특히 그렇습니다. 겉으로는 멀쩡해 보이는데 소리만 달라졌다면 이런 자리에서 이미 조금씩 벌어지고 있는 경우가 있습니다.

금속 줄은 전혀 다른 축에서 상합니다. 손가락이 닿는 동안 땀과 기름이 줄 표면에 옮겨 가고, 그것이 공기 중의 물기와 만나면서 얇은 막을 만듭니다. 연주를 안 해도 이미 묻어 있던 것이 계속 작용하니, 넣어 둔 채로도 줄은 계속 변합니다. 꺼냈을 때 거뭇해져 있는 것이 그 결과입니다.

표면에 입힌 칠이 이 움직임을 얼마간 늦춰 줍니다. 마감 막이 온전하면 습기가 드나드는 속도가 느려져 나무가 바깥 변화를 뒤늦게 따라가고, 그만큼 폭도 작아집니다. 반대로 그 막에 금이 가거나 벗겨진 자리가 생기면 거기서부터 출입이 빨라져 한 악기 안에서도 부위마다 다르게 움직이게 됩니다. 유독 한쪽만 틈이 벌어졌다면 그 자리의 마감을 먼저 보는 이유가 여기 있습니다.

나무 말고도 금속 부품이 여럿 붙어 있다는 것도 함께 봐야 합니다. 지판에 박힌 금속이나 줄을 감는 기계 부품처럼 손이 자주 닿는 자리는 줄과 같은 이유로 먼저 변하고, 변한 뒤에는 닿는 나무 쪽에도 자국을 남깁니다. 오래 두었던 악기에서 지판 가장자리만 유독 거뭇하다면 대개 이 경로입니다. 나무와 금속이 맞붙은 자리는 둘의 움직임이 서로 달라 미세한 틈이 생기기 쉽고, 그 틈으로 손에서 나온 것과 먼지가 들어가 앉으면 닦아도 잘 걷히지 않습니다.

여기서 두 재료의 사정이 어긋납니다. 금속만 놓고 보면 건조할수록 유리하지만, 목재는 급격히 건조해지면 수축하면서 갈라집니다. 그래서 "바짝 말려 두면 안전하다"는 판단이 악기에는 그대로 적용되지 않습니다. 한쪽에 유리한 조건이 다른 쪽에 불리해지는 구조라, 어느 한쪽으로 몰지 않는 것이 기준이 됩니다.

나무가 움직인 결과는 소리보다 손끝에서 먼저 드러나는 경우가 많습니다. 줄과 지판 사이 간격이 조금만 달라져도 누르는 힘이 달라졌다고 느끼게 되고, 그 감각이 "오랜만이라 손이 굳었다"로 넘겨지기 쉽습니다. 실제로는 그 며칠 사이에 방의 공기가 바뀌면서 목재가 따라 움직인 것인데, 사람 쪽 문제로 돌려 버리면 정작 봐야 할 자리를 지나치게 됩니다.

계절이 바뀌는 시기가 가장 부담이 큽니다. 난방을 켜기 시작하는 무렵과 장마가 시작되는 무렵에 방의 공기가 짧은 기간에 크게 바뀌기 때문입니다. 같은 악기를 같은 자리에 두어도 그 두 시기에 유독 변화가 나타나는 것은 그 사이에 나무가 가장 많이 움직였기 때문입니다. 달력을 보고 미리 자리를 옮겨 두는 것이 사후에 손보는 것보다 훨씬 적게 듭니다.

한 대를 오래 쓰다 보면 그 악기가 어느 계절에 어떻게 달라지는지가 대략 정해져 나타나는데, 그것을 기억해 두면 해마다 같은 자리를 먼저 확인하게 되어 손이 훨씬 덜 갑니다. 반대로 매번 처음 겪는 일처럼 다루면 원인을 그때그때 다르게 짚게 되고, 정작 바꿔야 할 보관 자리는 그대로 둔 채 조정만 반복하게 됩니다. 오래 쓰는 물건에서 기록이 힘을 발휘하는 자리가 대개 이런 곳입니다.

두는 자리도 이 폭을 좌우합니다. 창가는 낮과 밤의 차이가 크고 볕까지 직접 닿으며, 난방기 근처는 한쪽 면만 빠르게 마릅니다. 반대로 벽에서 조금 떨어진 방 안쪽은 하루 사이의 변화가 훨씬 완만합니다. 이 조건은 등·대나무 가구의 곰팡이와 냄새에서 본 것과 같은 계열이라, 나무를 다루는 판단 기준이 그대로 이어집니다.

케이스에 넣어 두면 안전한가요?

넣기 전에 무엇을 하고 넣었는지에 따라 갈립니다. 케이스는 먼지와 부딪힘을 확실히 막아 주고 빛도 가려 주니 그 자체로는 유리한 조건입니다. 문제는 안쪽 공기가 갇힌다는 점이라, 넣을 때 상태가 그대로 유지된다고 보면 됩니다.

표면과 줄의 물기를 닦지 않고 닫으면 그 물기가 나갈 곳을 잃습니다. 연주 직후는 손이 닿은 자리에 땀이 남아 있고 방금까지 다뤄 온 만큼 악기 자체도 미지근한데, 그 상태로 닫으면 안쪽에서 습기가 머뭅니다. 마른 천으로 몸통과 줄을 한 번 훔치고 잠시 두었다가 닫는 것이 그래서 필요합니다.

케이스 종류에 따라 기대할 수 있는 것도 다릅니다. 딱딱한 케이스는 부딪힘과 눌림을 확실히 막아 주고 바깥 공기의 변화도 더 늦춰 주지만, 그만큼 안쪽에 갇힌 습기도 오래 머뭅니다. 천으로 된 가방은 반대로 공기가 어느 정도 오가는 대신 부딪힘에는 약합니다. 어느 쪽이 낫다기보다, 닫기 전에 물기를 걷었는지가 결국 결과를 정합니다.

케이스를 어디에 두느냐도 같이 봅니다. 케이스가 바깥 공기의 변화를 늦춰 주기는 하지만 막아 주지는 않으니, 창가나 난방기 옆에 세워 두면 결국 안쪽까지 따라갑니다. 바닥에 바로 눕히는 것보다 조금 띄워 두는 편이 낫고, 벽에 기대 세울 때는 넘어지지 않게 각도를 낮춰 둡니다.

케이스 안에 함께 넣어 둔 것들도 한 번은 정리하는 편이 낫습니다. 젖은 채로 넣어 둔 천이나 오래된 관리용품, 종이 악보 같은 것이 안쪽에서 습기를 붙잡고 있으면 악기가 아니라 그 물건들이 케이스 안 공기를 정하게 되기 때문입니다.

곰팡이 냄새가 이미 밴 케이스라면 악기보다 케이스를 먼저 손봅니다. 안감에 냄새가 자리 잡은 상태에서 악기를 다시 넣으면 그 냄새가 악기 쪽으로 옮겨 갑니다. 볕이 직접 닿지 않는 그늘에서 열어 두고 공기를 통하게 하는 것이 첫 단계입니다.

줄은 왜 안 쳐도 죽나요?

이미 묻어 있는 것이 계속 작용하기 때문입니다. 마지막으로 연주할 때 손에서 옮겨 간 땀과 기름이 줄에 그대로 남고, 공기 중의 물기와 만나 표면을 서서히 바꿔 놓습니다. 손을 대지 않는 동안에도 그 과정은 멈추지 않습니다.

감긴 줄은 더 불리합니다. 심선 둘레를 다른 선이 감고 있는 구조라 그 사이에 홈이 촘촘히 있고, 손에서 나온 것과 먼지가 그 홈에 들어가 앉습니다. 표면은 닦여도 홈 안쪽은 잘 닿지 않으니, 같은 조건이라도 감긴 줄이 먼저 둔해집니다.

손 상태가 그날의 출발점을 정합니다. 씻지 않은 손이나 로션을 바른 손으로 만지면 줄에 옮겨 가는 양 자체가 늘고, 그만큼 다음에 꺼냈을 때의 상태도 나빠집니다. 연주 전에 손을 한 번 씻는 것이 관리처럼 느껴지지 않지만 실제로는 가장 앞단에서 작용합니다.

그래서 연주 뒤에 줄을 한 번 훔치는 것이 보관의 시작입니다. 마른 천으로 줄을 감싸 위아래로 훑어 내는 정도면 충분하고, 이 한 번이 다음에 꺼냈을 때의 상태를 크게 바꿉니다. 넣기 직전에만 하는 것보다 칠 때마다 하는 편이 훨씬 유리합니다.

줄을 감아 두는 부분도 같이 봐야 하는데, 여기는 줄이 겹쳐 감긴 자리라 손이 닿지 않으면서도 금속끼리 맞물려 있어 한 번 상하기 시작하면 눈에 안 띄는 채로 진행됩니다. 줄을 갈 때 그 부분까지 마른 천으로 훑어 두면 다음 줄의 수명이 달라지고, 감긴 자리에서 이미 거뭇한 것이 묻어 나온다면 그 자리는 줄만 갈아서는 정리되지 않습니다.

되살릴 수 있는 범위도 여기서 갈립니다. 표면에 앉은 것은 닦으면 상당 부분 걷히지만, 홈 안쪽까지 들어가 소리가 죽은 줄은 닦아도 돌아오지 않습니다. 닦은 뒤에도 소리가 둔하다면 그때는 관리가 아니라 교체 쪽으로 봅니다.

오래 세워 둘 때 정해 둘 것

몇 달을 두고 볼 생각이라면 넣는 순간에 정할 것이 몇 가지 있습니다. 꺼낼 때 무엇을 보게 될지는 대부분 이때 결정됩니다.

배터리를 빼는 것은 놓치기 쉬운데 결과가 큽니다. 클립 튜너나 전자 부품에 든 배터리가 오래 방치되면 새어 접점을 상하게 하고, 흘러나온 것이 케이스 안감이나 악기 표면까지 번집니다. 판단 기준은 배터리 누액 쪽과 같습니다.

여러 대를 함께 둔다면 서로 기대어 세우지 않는 편이 낫습니다. 한 대가 미끄러지면 옆의 것까지 함께 넘어가고, 기댄 자리에는 눌린 자국이 남습니다. 자리가 좁아 나란히 두어야 한다면 사이에 천을 한 겹 끼워 직접 닿지 않게 하는 정도로도 달라집니다.

줄을 풀어 둘지 말지는 한 가지 답으로 정해져 있지 않습니다. 다만 확실한 것은 급격히 풀고 조이는 일을 반복하는 쪽이 목재에 주는 변화가 크다는 점입니다. 몇 달 단위로 둘 것이라면 크게 손대지 않고 한 상태로 두는 편이 무난하고, 조정이 필요하다면 한 번에 크게 바꾸지 않고 나눠서 합니다.

넣어 둔 날짜를 적어 케이스에 붙여 두는 것이 생각보다 도움이 됩니다. 몇 달이 지나면 언제부터 손대지 않았는지가 흐려지고, 그러면 꺼냈을 때 달라진 것이 그 사이의 일인지 그 전부터였는지를 가릴 수 없게 됩니다. 날짜 하나만 있어도 "여름을 났다"거나 "난방 켠 계절을 통째로 지났다"는 판단이 서고, 그게 어디를 먼저 볼지를 정해 줍니다.

바닥에 바로 두지 않는 이유는 두 가지입니다. 바닥 가까이가 더 습하고, 지나다니며 걷어차거나 무언가를 얹기 쉽습니다. 세워 둘 자리가 마땅치 않다면 눕혀 두어도 되지만, 그 위에 물건을 얹지 않는 것만은 지켜야 합니다.

다시 꺼낼 때 무엇을 보나요?

먼저 줄이 아니라 몸통을 봅니다. 이음매를 따라 눈으로 훑어 벌어진 자리가 없는지, 표면에 전에 없던 결이 드러나지 않았는지 확인합니다. 줄은 갈면 되지만 이쪽은 그렇지 않아, 순서를 바꾸면 정작 중요한 것을 놓칩니다.

목이 휘었는지는 옆에서 낮게 보면 대략 드러납니다. 줄과 지판 사이 간격이 전보다 눈에 띄게 벌어졌거나 한쪽만 달라졌다면 나무가 움직인 것이고, 이건 보관 조건을 바꾼다고 저절로 돌아오지 않습니다. 손을 대기 전에 어느 방향으로 얼마나 달라졌는지부터 확인해 두면 다음 판단이 쉬워집니다.

꺼내자마자 조율부터 하지 않는 편이 낫습니다. 서늘한 곳에 있던 악기를 따뜻한 방에 막 들여왔다면 나무와 금속이 아직 그 방에 맞춰 가는 중이라, 그 상태에서 맞춰 놓아도 한나절 뒤에 다시 달라져 있습니다. 케이스를 연 채로 얼마간 두었다가 손대는 편이 헛수고를 줄입니다.

냄새도 한 번 맡아 봅니다. 케이스를 열었을 때 눅눅한 냄새가 올라오면 안쪽에 습기가 머물렀다는 뜻이고, 악기 표면보다 안감에서 먼저 시작된 경우가 많습니다. 이 판단은 책과 종이의 습기에서 쓰는 기준과 같습니다.

달라진 것을 발견했을 때 그 자리에서 바로 손보려 하지 않는 편이 낫습니다. 목재가 움직여 생긴 변화는 방에 며칠 두면 어느 정도 되돌아오는 경우가 있어, 서둘러 조정해 두면 나중에 반대 방향으로 어긋나 두 번 일하게 됩니다.

같은 자리에 두었는데 해마다 같은 변화가 반복된다면 악기가 아니라 그 자리를 봅니다. 한 번 그런 것은 그해 날씨일 수 있지만, 매번 같은 계절에 같은 증상이 나온다면 그 방의 조건이 정해 준 결과입니다. 이 구분 하나가 손댈 자리를 훨씬 빨리 좁혀 줍니다.